Женщина, которая хотела бы быть моей, смотрит на меня внимательно и замолкает грустно, когда я предупреждаю о том, что скоро предстоит попрощаться. Она не так хорошо знает меня, но уже не хочет отпускать. Мужчина, в которого я не смогла бы влюбиться, но уже люблю, пока ещё ничего подозревает. И хорошо, ведь он тоже стал бы удерживать меня. Но не смог бы. Единственный человек, который мог бы сказать: "будь со мной", скорее всего никогда этого не сделает, хотя я бы осталась. Потому что навсегда уехать отсюда - это не просто покинуть мертвый город, это покинуть всё то, чем я была здесь и всех тех, кто знал меня когда-то. Остаться, быть с кем-то, кто остаётся в этом городе и этом времени - это оставить тонкую дорожку, тонкую связь между мной и мертвым городом, как с жизнью хоть и параллельной, но все же жизнью.
читать дальше
Я впускаю морозный воздух в комнату. Он заставляет дышать чаще. Ощущение приближающегося рождества. Помню, как училась любить Новый год, с его суматохой и удушливыми обязанностями. С этим его острым ощущением одиночества, когда сидишь за столом среди кучи людей, и кроет такая тоска о том, что среди них никого, с кем становилось бы тепло и защищенно, а главное, не чувствовалось бы это острое одиночество. Помню все те годы, когда понимаешь, что вот вроде и любишь кого-то, и он тебя вроде любит, но в НГ все равно кроет пониманием, что вы рядом, но не вместе. Что эти слова: "Будь со мной", решили бы всё, и не надо никаких громких выпадов, и не надо никаких признаний, вообще ничего не надо. Только эти слова сказанные в декабре, месяце, когда прошлый год умирает, и время постепенно рождает новый.
Помню НГ под Выборгом, когда я ночевала в комнате, где кровать стояла рядом с окном в пол, и можно было лежать в темноте, смотря на черное зимнее небо с вкраплениями звезд. Смотрела как плывут колючие белые облака и верила, что однажды, я буду смотреть на это небо вот также, и чувствовать кого-то, кто шепчет мне на ухо: спи, когда мы проснемся будет новое солнце, новый вздох и новый шанс сделать все правильно. Спи.
Я засыпала и просыпалась, от света луны и белого снега. Засыпала и просыпалась. Мне казалось, я вот-вот ухвачу кого-то за руку, переплету пальцы, но видение ускользало от меня и по-прежнему оставляло одну. В этом одиночестве никогда не было ничего болезненного, скорее просто щемящее, трогательное желание быть с кем-то, чьё стремление ко мне столь же сильно. С тех пор прошло пять лет, я по-прежнему верю - то видение сбудется.