Забронила сегодня нам столик на НГ и подумала. А ведь он делает все возможное, чтобы удержать меня, так тонко и так безнадёжно. Он тот, кто должен будет меня кенотафнуть, и тот, кто должен будет дать имя той, что родится. Он тот, кто должен будет сперва крепко обняв меня и защитив, отпустить с этой защитой дальше в дорогу. На самом деле защитить то самое хрупкое внутри, что живо, может только тот, кто действительно близок. И так становится спокойно и тоскливо одновременно. Вот я и пришла к той самой тишине, которой не понимала раньше. В которой могут существовать любовь без обладания и свобода без одиночества. Пожалуй, из всего, это главное, чему я у него научилась. Прокачивать связь настолько, что несмотря на такие расстояния, слышишь мысли с точностью до фраз.

* * *

Я засыпаю под музыку Макса Рихтера. Мне снится наш дом в снегу. Я думаю о том, как я тебя впервые встречу. Где это будет. На мосту, как в моем видении? Когда в сполохах белого света ты идешь ко мне, улыбаясь, и я замираю. Потому что непонятно как, но с первого взгляда узнаю тебя. Или как-нибудь банально на выставке, в кафе, в парадной концертного зала? Я не могу этого знать. Но я почему-то точно уверена, что сразу узнаю тебя. Ничего примечательного. Просто когда в мертвом городе идет снег, он ослепляет и очищает меня о боли также как ты, когда приходишь в видения.