Max Richter - Dream 8
.....
Я в десятый раз не попадаю в метроном. Он смотрит на меня с круглыми глазами и говорит: "Нет". Я не попадаю в него еще раз 10. И он снова говорит: "Нет". Я физически чувствую как мои глаза округляются, и еле-еле, каким-то упавшим голосом я произношу: "Я не слышу".
Я, черт возьми, реально, ни хрена не слышу.
- Ты удивляешь меня.
Ни он, ни я не понимаем как можно идеально ровно сыграть мелодию, но при этом, в том же метре, на оооочень медленной скорости не попадать в метроном. То есть, когда я играю без всего, я попадаю в метр идеально. Когда я пытаюсь играть в метроном, я не могу попасть ни в один удар.
- Вообще, все наоборот. - Он реально в замешательстве. - Вот это учат в музыкальной школе 3-4 года. А вот это уже потом.
Все наоборот. Я опять каким-то макаром обошла игру по правилам и сделала так, чтобы звучать по-своему - и получилось же.
- Я думал, будет намного хуже, - говорит он. - Парадокс какой-то. Но все нормально, ты этому научишься.
Он удивлен, но спокоен. Я же в полной панике. Я пытаюсь переварить тот факт, что не могу слышать ритм, когда он играет вовне. Я спокойно слушаю тот ритм, который внутри меня, но тот, который вовне вообще услышать не могу. До той степени, что даже не слышу, что ошибаюсь. Что ошибаюсь, черт возьми, не слышу. То есть настолько в себе, настолько рассинхронена с внешним временем, что даже не слышу этот рассинхрон.
Он улыбается и рассказывает мне истории про музыкантов, которые не могут играть в метроном и поэтому не могут играть в оркестре, только соло, потому что рассинхронены с извне заданным ритмом.
- У них настолько свое чувство времени, понимаешь? Что оно в упор не сходится с оркестровым, а там ведь все должны играть одновременно.
Я помню, наши разговоры про развитие слуха, о том, что все в сознании и потому мне еще страшнее смотреть на его лицо, когда оно отражает "Неа, не попала". И так 40 минут. То есть за все сорок минут тренировки не попала ни разу.
- Ну видишь, это не проблема техники, ты все это делаешь на раз плюнуть вообще. Дело в слухе. (подразумевая, что дело в том, как так получается, что сознание не воспринимает эти звуки)
Он не говорит, что у меня нет слуха, потому что он есть, он просто пока не понимает, как так вообще может быть, что без метронома - ритм любыми долями, на пожалуйста, а с метрономом - неа (когда у всех наоборот).
Но что меня в нем удивляет, совершенно не понимая, что с этим делать, и как этому можно научить, если человек тупо не слышит, он остается таким спокойным и собранным, таким веселым. Он пытается юморить, как будто хватая меня за руку, пока я падаю в ужасно глубокий колодец, замыкаюсь, и чувствую такую боль и жжение где-то глубоко внутри. Эта боль внезапно настолько сильная, что я, даже пытаясь хвататься за него, продолжаю падать. Буквально физически ощущаю, как проваливаюсь прямо здесь, в эту секунду.
Это что-то такое очень важное, очень близостное происходит между нами, когда он видит мою обезоруженность перед музыкой, перед собственным слухом, перед собственной "ненормальностью". Потому что даже понимая, что это тренируется, я испытываю такое живое, болезненное отвержение. Такое, когда хочешь обнять кого-то, встретиться с ним, синхронизироваться с ним, попасть в один поток как с тем метрономом, а не получается, и ты даже не понимаешь, что именно не так - ты чего-то не понимаешь, но что не понимаешь не знаешь. И никто не может этого объяснить. Как будучи отдельно, или просто рядом, но не вместе, вы ближе друг другу в своем одиночестве, чем тогда когда нужно сыграть одну мелодию вместе, одновременно, поточно. Мы столько раз играли вместе с ним, но он получается, никогда до этого не говорил, что оно ни фига не вместе, оно как-то рядом, оно как-то похоже, почти-почти, но нет - не в одном потоке.
И тогда я думаю, а могу ли я вообще в принципе быть вместе с кем-то, или только одиночество рядом и дает возможность быть? только одиночество рядом и дает возможность это "рядом" выносить? и можно ли этому научиться, если выходит так, что в принципе живешь в своем времени... Может быть, это единственное, что мне на самом деле доступно.
Такое близкое, но одинокое рядом.